彩车于我，不单单是一场普通志愿活动，更像是一场关于认同感的找寻，那些在工体南路工作的日子，在我记忆里会一直闪耀下去。
2009年国庆六十周年的时候，我在看阅兵的过程中睡着了，只记得醒来时，家里的每个人都很开心，晚上走在街上，就像过年一样，那会我在想，为什么大家都这么快乐，要是每天都这样该会多好。这个问题藏在我心底十年，十年来，读了很多书，明白了很多道理，走了很多路，认识了很多的人。可我，从来没有得到一个满意的答案。
那是暑假很普通的一天，当下午睡起时看到老师的未接来电，打过去才知道是关于国庆的志愿者，我欣然的答应了，大概是不想让老师失望，或许知道这是一件应该做的事，虽然没有从心底想明白，总归要在路上找到生活，我就这样答应了。晚饭时告诉了爷爷，他很开心，与我说了很多，很令人倦，隐隐约约听了一些，明白了对于他们那一代人来说，祖国的分量要重许多，经历过动乱和压迫人们，更懂得幸福来之不易。比读那些伟人自传透彻了许多，我在渐渐靠近，一个我认可的答案。
暑假在家的最后一天，我收到了分组通知，出于保密，只看到了英文字符组成的开头。在地图上找了许多路名去对照，好像摸索出来几条路线。那种未知带来的新鲜感，让我很期待，总以为自己要大干一场，在金秋季节留下些什么。第一次开大会，说了许多事情，知道了我的任务是彩车，有些失望。细想也明白，我这些初出茅庐的大学生，能做些什么呢，可是还是难掩失落之情。三次彩排都是在周六晚上，耽搁了我一些时间，心里有些抱怨，谁想到会是这样呢？那些关于英雄伟人的传奇经历，关于少年成名的故事佳话，关于风光一场的妄想的梦，有时困住了我，让我飘飘然，可是我知道，自己还是应该植根现实的。
彩排时，我总觉得我的工作好似可有可无，每个下午莫名其妙地早早去了，不许带手机，只能拿着一本打发时间的通俗小说在那里等到晚上，然后看彩车通过，然后记录下来每一辆具体的时间，一共七十一辆，每次要跑四五十分钟。那个时间点是要封路的，每次两边都会挡住许多人，我以为会是一种焦急，想去路对面的焦急，可是结束后，更多的人则是原路返回了，他们是来看彩车的吗，不解。
有位老奶奶，每一次都来了，每一次人群散后她都在，我禁不住好奇，去问了她，以为又会得到一个重复且老旧的答案，她却告诉我：出门看看这些，让她觉得，自己离祖国更近了。是不是在这一次次的重复中，我的生活也在离祖国越来越近了呢；我离成熟所必需的答案也进了呢。
国庆那天，我们是凌晨出发的，等待了一个凌晨。太阳升起时，人已经很多了。比以往的任何一次都要多，那位老奶奶还在，她站在人群的中央。六点多时，彩车经过，每个人脸上都洋溢着幸福的表情，他们举起手机，或拍向前方，或自拍纪念。老奶奶的脸还是很慈祥，那一刻，我好像融入了他们当中。参与可以很小，参与感却可以很大。那些高大的彩车，从我的面前经过，各有各的神韵，山东的云里雾绕泰山仙境，辽宁坚强的机械未来……在白天看，不同于那些夜晚的
遮掩，他们的面貌得以完全在我眼里展现出来，展现出自己世界的美感。太阳渐渐高盛，彩车依次而过，从建国初走到社会主义的新时代，从天南走到海北。那一个小时，走过了一幅色彩鲜艳的中国地图，走过了共和国生生不息的浩瀚史诗，也走过了我最应该走的一条路，我与彩车很近，我与祖国也很近了。
（图1凌晨时大家工作的身影）
（图1凌晨时大家工作的身影）
（图2 我和其他志愿者的合影留念）
（图3难忘的彩车）
